我们居住在动荡的宇宙中
六倍音速的行星风速
延展数千英里的闪电
吞噬整个星球的沙尘暴
行星风暴的威力之强
是在地球上从没见过的
最大规模的风暴可波及整个星系
有时候巨型恒星也会爆炸
宇宙是个混乱之地
地球上有风暴
别的星球上的风暴更加暴虐
那些风暴庞大得难以想像
然而，动荡中却可见一线希望
人类的存在也可归功于
这类星系风暴
超级风暴对生命是不可或缺的吗？
某些行星上不可能出现风暴
炽热的水星体积太小，离太阳太近
无法形成显著的大气层
没有大气层，就无法形成风暴
但距离太阳远一点的行星
却有动荡混乱的大气
能酝酿出我们太阳系里
最可怕的超级风暴
这是金星被云完全覆盖
上层大气的风速时速超过300英里
在行星表面以上35英里
风在猛烈地狂吹
每隔四天就能令云带
运行整个行星一周
金星比地球更靠近太阳
正是太阳的热力驱动了风
金星上云的环流模式很简单
金星有一面较温暖，另一面较冷
当空气在金星白天的一面
加热并上升
就会扩散到晚间那一面
这气流持续不断
比地球的大气环流简单得多
金星的风流动得比地球上
最快的飓风更快
但两者看来十分相似
金星快车探测器捕捉了
金星南极的精彩影像
金星最大的谜团
令很多天文学家
讶异非常
那就是金星的两极也有飓风
尤其在南半球有两个风眼
不只一个有两个
我们从没在行星看过这景象
金星的双眼涡流宽1800英里
两个飓风互相回旋
我希望能把遥控机器
放进金星的涡流
应该能看到惊人的云墙
以螺旋的形态
高速的围着你旋转
一定非常壮观
这种狂暴旋转的涡流不知道有多深
也许这超级风暴的风眼
直达金星的表面
这儿的火山地势永远沐浴于微光中
大气层那无比的重量形成巨大压力
金星的大气压力约是地球的100倍
想像一下
把车子挤压成一平方英寸
再铺满你的皮肤
你会一下子给那庞大压力压扁
金星浓密的大气形成古怪超级风暴
风速为每小时英里，有飓风威力
金星表面的风
其实吹得甚为缓慢
因为金星的自转速度很慢
金星需时约八个地球月
才能完成一圈自转
沉重的大气压力将气体分子挤压
紧密得就像液体
风速虽然只有时速四英里
但强度却像一下重拳
就像慢动作的飓风
金星上的风跟地球上的完全不同
你会觉得像糖浆一样
要在风中走路或奔跑都很困难
金星表面环境恶劣，无法孕育生命
但上层大气，较快的风，蕴藏非凡可能
我不知道这能否称为假设
还是科学幻想
但我相信在金星的云层中
却可能有某种生命存在
那儿有能源，有阳光
也有营养素
有碳，有氢，有氧
生命所需元素在金星的云里都有
地球的上层大气生气勃勃
微小的细菌在风中飘浮
金星也一样吗？
也许将来可派探测器去研究
说完了金星，接着谈谈地球
这儿的气象也很极端
侵袭我们的有龙卷风
飓风，还有这种沙尘暴
在地球上这些气象都是局部性的
但在接着的行星
这些气象却影响整个星球
一百多年前
天文学家以为在火星找到生命
一股阴影从极地向赤道扩展
他们以为是春天的植物长遍火星
季节方面是说对了
火星的倾斜度约为23度
跟地球相若
所以也有夏季、秋季
冬季、春季这四季
不同季节有不同气象
天文学家看到的阴影是深色石头
在猛烈的沙尘暴中暴露出来
这全因火星的倾斜所致
地球围饶太阳公转需时一年
一月，北半球远离太阳
我们进入冬天
六月，北半球靠向太阳
就是夏季
火星的大型沙尘暴波及整个行星
地球上从未有过
火星的倾斜度跟地球相同
所以春天也有风暴
火星表面被沙尘暴覆盖
地球上也有沙尘暴
有时威力大得能吞没整个城市
2011年7月5日亚利桑那州
五千英尺沙尘高墙冲进凤凰城
白昼变成黑夜
以千吨计的沙尘铺满整个城市
但灾难只影响一个地方
而火星的沙尘暴却能吞没整个行星
在火星，沙尘扬起后
就会降落，然后再给扬起
一再重复，沙尘可多次被扬起
而在地球沙尘扬起后终会停下
落到大海后就不会再扬起
在火星
到处都有沙尘
能令沙尘暴威力增加
因此沙尘暴开始后
可以持续数周，甚至数月
火星的大气极其干燥
令沙尘暴的规模和威力大增
在地球
地面的沙尘升上大气层
很快就给雨水冲进大海
而在火星却没大雨把沙尘冲走
所以当沙尘升上大气层
就会一直留在那儿
直至粒子慢慢地自行落下
因为没有雨水，所以火星沙尘暴覆盖全行星
火星的沙尘暴，即使在较小规模下
仍很壮观
太空总署的探测车捕捉了珍贵影像
尘卷吸收了细小的氧化铁沙尘
最大的尘卷可达六英里高
把细小的粒子推高至火星的大气层
形成尘雾
有助控制火星干燥的气候
并导致波及全行星的超级沙尘暴
如此大型的沙尘暴在火星也很罕见
天文学家在过去百年只侦测到十次
古人把超级沙尘暴误以为是生命
虽然火星的沙尘暴足以覆盖全行星
但仍及不上下一个远离太阳的行星
它的气象更极端
那就是太阳系的巨人，木星
木星极其巨大
比太阳系其他所有行星
加起来还大两倍半
那儿也有巨型的超级风暴
木星自转速度极高
带动了一大群反向旋转的广阔云带
大型风暴沿着边界形成
这是其中最大型的
也是太阳系最古老的风暴
宽一万五千英里
超过300年历史
大红斑
在边缘周围
暴风时速达三百多英里
大红斑是个巨大的漩涡
意思是这个大红斑
中心压力甚高
风围绕外缘打转
因此大红斑有点像飓风
但也跟飓风不同
地球的飓风从大海吸收热力
登陆后会逐渐消散
平均只能维持一周
木星没有陆地
是个气体行星
摩擦力很弱
因此像大红斑这种漩涡可永远延续
没任何东西可令它减速
要延续下去
大红斑只需要能源
在地球，热能来自太阳
但木星跟太阳的距离比我们远五倍
太阳的热能不足以驱动大红斑
然而木星有内部的能源
就是它那庞大的重力
1995年
太空总署向木星的中心发射探测器
探测器以超过10万6千英里的时速
投进木星的上层大气
它下堕时
木星强大的地心吸力形成沉重压力
是我们在地球感觉到的10至20倍
风速每小时超过400英里
探测器才进入了100英里
就被压力压碎
也被压力产生的高热烧毁
若探测器能再深入一点
就会到达一片银色大海洋
沉重压力把氢气
转化成翻腾的金属液体
加热至超过华氏四万度的超高温
木星内部发出的能量两倍于
它表面从太阳吸收到的能量
这正是木星的能量来源
这热力驱动了那儿的超级风暴
所有的对流和热力
都来自木星那炽热和高密度的内部
所以你看到那些云带
竟然在反向旋转
向不同的方向流动
全是受木星的内部热力驱动
木星的内部热力驱动猛烈超级风暴
它蕴藏的线索或能解开更大的奥秘
其他星球上可能存在生命吗？
太空总署的卡西尼探测器
在飞往土星途中顺道研究了木星
得到惊人发现
在大红斑北面有奇怪白云
这些云跟地球上的相似
是液态水的水滴
木星蕴含生命所需的元素吗？
巨行星上可有生命？这问题很有趣
那儿有很多能孕育生命的元素
有太阳照射
云里的水滴也显示有液态水
但若生命能轻易存在云里
那地球上的云也会充满细菌和水藻
而云也会变成绿色
但地球上没这种情况
微生物遍布地球大气多个阶层
但却似乎是从地表吹上去的
地球上的生物很可能源于固体地表
没固体地表也能演化出生命吗？
木星没有地表
令有机体难以得到
稳定的水源
想像你是云中水滴里的小细菌
当水滴蒸发，你就麻烦大了
不管木星的云里有没有生命
像木星和土星这种气体巨行星
都具备一切所需元素
水、热
还有一种重要元素，火花
那儿闪电的规模之大难以想像
这些震撼影像来自卡西尼探测器
它的任务
是探索太阳系最令人惊叹的行星
土星
探测器钜细无遗地揭开土星环
土星的卫星和土星本身的真面目
混乱的云带围饶土星高速流动
时速超过一千英里
在这见当然有风暴
这是个风暴行星
但更惊人的是
这一下闪电
外星世界一场大型雷暴
闪电在地球上形成壮观气象
在五万五千英尺高的暴风云顶和底
积累了电压
含有水汽、雨和冰的巨大漩涡
小冰晶升起，经过正落下的冰雹
两者擦身而过，就积聚电荷
当电压太大，就会产生电火花
地球上的闪电平均伸延15英里
而在土星却可围绕整个行星
在木星和土星
曾有过一些闪电
那儿的砧状云
即在风暴顶部
大片的云
最初很小却能扩展至二万公里长
相等于地球的大小
在土星
我们记录过一次闪电
比地球上任何闪电
都大一万倍
闪电的温度比太阳表面更高
大气层简直是要爆炸
闪电发出的声音称为雷呜
在地球上那声音带来新生命
闪电看似可怕，破坏力强
但其实它能令地球的生命
得以滋长
原因是
它影响了大气层中的化学反应
每一下闪电都令空气燃烧
当闪电释出电荷时
会出现炽热而充满能量的等离子体
分解大气中的氮分子
让氮原子加入其他种类的分子中
那些因闪电形成的硝酸盐
令氮进入土壤里，成为肥料
进入植物中，从而进入生命的循环
正是闪电
释放氮原子，进入地表的生命中
地球每天有八百万下闪电
有助生命演化，遍布地球
但要土星具有生命，光靠闪电也许不够
那儿没地方让外星生命存活
太阳系中有个地方能解决这问题
那就是土星的卫星，土卫六
那儿有大气层
有液态甲炕形成的湖泊
还有别具特色的超级风暴
土星距离太阳差不多九亿英里
因此一个土星年
差不多等于30个地球年
现在正值春天，一切都暖和起来
现在进入土星的
夏季周期
虽然土星远离太阳
但大气层也会渐渐变热
能量多了一点
我们会看到在土星上观察过的
最壮观的风暴
经过多年的冰冷寂静
土星回复生气
科学家等了差不多15年
才等到太阳照亮土星的北极
从而看到太阳系中
最奇特超级风暴的惊人细节
土星独特的六角形风暴
六角形？
怎么可能？
大自然里的物体多是参差不齐
却没整齐的几何图案
尤其是规模大如行星级别的
但当中有理论可解释
若我拿一桶水，或一浴缸的水
然后震动它
就有波浪波浪会荡开去
但还有另一种波浪
有行波，也有驻波
在水桶里会有共振
水会这么波动
也可以成圆圈地波动
形成整齐图案
这种就称为驻波
我们认为土星上的神秘六角形
是六角形的驻波
在土星北极的超级风暴
速度有如飓风
吹袭行星时会急转弯六次
中央的空旷区域
大得可以容纳四个地球
但它表面以下有什么，却仍是个谜
正当土星从春季进入夏季
另一个星球也回复生气
就是土星其中一个卫星
土卫六也暖和起来了
温暖带来风暴
在我们的太阳系中
土卫六是个很有意思的卫星
简直像科幻小说里的星球
它的天空是黄色的
云由甲炕形成，真厉害
太空总署的卡西尼探测器
前所未有地细致显示土卫六真实面目
厚密的大气
广阔的山脉，液态甲炕形成的湖
还有这个
箭嘴形的白色甲烷云团
在它的表面移动
当云朵在覆盖灰尘的平原上飘过
就是图中的黑斑
云下方地面的黑斑越来越大
科学家相信液态甲烷淹没地表
这是土卫六独有的春季暴雨
若土卫六会下雨
那跟地球上的雨很不相同
首先，那儿的引力场很弱
你会看到雨点很缓慢地落向你
那儿的雨点也会大得多
但千万别在土卫六上淋雨
因为雨点冷得要命
土卫六的甲烷暴雨席卷这卫星
微弱重力制造出榛子大的超冷雨点
这是奇异外星世界的奇异外星气象
这些缓慢的雨水雕刻出深谷与湖泊
跟地球的差不多
缓缓落下的超级暴雨
再向太阳系更远处进发
会看到速度更快的风暴
这儿是严寒的海王星
气温从不高于零下300度
海王星属于巨行星
比地球大得多
大气层极厚
它距离太阳约20亿英里
跟太阳相距这么远
你会以为那儿很冷，气象不明显
但其实海王星变化多端
气象变幻无常
虽然它距离地球很远
天文学家能近看海王星动荡的大气
靠的是这个
凯克天文台
在夏威夷12000英尺高毛纳基山顶
超越了云层和污染物
那儿的望远镜威力强大
就连月球上一根蜡烛也能清楚看到
远看海王星似乎平平无奇
但近看却可看到
白云飘在高空的上层大气中
这是个追查风速的好机会
测量云来回两点之间的时间和距离
科学家就能计算出速度
凯克天文台转向海王星
拍下了白云
在海王星移动的照片
这儿的一些照片
显示云的位置明显改变
可以测量到
云此刻在那见
但几小时后
又到了别处
之所以会改变位置
主要因为海王星在自转
但只要把自转的速率减掉
就知道云在那行星上的移动情况
从而知道风速
结果十分惊人
海王星的风速，每小时有数百英里
那些移动得最快的云
甚至达每小时1200至1260英里
真厉害
海王星的风速是太阳系中最快的
是以什么作推动？
要有能量才能有气象
能量从那里来？
原来是海王星自身发出的
那儿也接收到阳光
但海王星散发的能量
比从太阳接收的多得多
意味着它的内部非常炽热
也许因为里面有放射性物质
海王星在45亿年前形成后
还残留着热力
正缓慢地渗出
这些热力令空气受热
驱动空气流动
也形成海王星的极端气象
海王星的风暴很猛烈
但要找真正极端的气象
就要离开我们的太阳系
到未知的领域
这儿的风暴
令海王星上的强风也变得像微风
卡特里娜飓风跟欧西里斯的风比较
只是个喷嚏
为找超级风暴，我们来到陌生世界
那儿的风暴暴烈得无法想像
太空中充满恒星与行星
也充斥暴烈与混乱
天文学家在天空搜寻新世界
杰佛瑞马西教授是个中能手
他在夜空找遥远恒星附近的新世界
马西的团队拥有精密仪器
甚至能预测遥远行星上的气象
这是欧西里斯
距离地球150光年
行星欧西里斯的气象有如炼狱
地球距离太阳9300万英里
围绕太阳公转需时一年
欧西里斯距离恒星只有四百万英里
那儿的一年相当于地球的三天半
当欧西里斯经过地球和它的恒星间
它的大气层会掠过一抹星光
让我们窥见这外星世界的景况
他们等待那行星
来到恒星前方
到时会有星光
穿过那行星的大气层
那就能进行必须的化学测定
评估那见大气层的构成状况
欧西里斯受到恒星的高热轰炸
温度达2000度
那意昧着
那行星的环境
对我们所知的生命来说都太恶劣
而高热令气体膨胀
气体无处可去，只能到行星背面
欧西里斯是被潮汐锁定的
面对恒星的总是那一面
而另一面则总是向着太空
两面的温度迥然不同
向着恒星那一面的炽热大气
以音速六倍速度冲向背着恒星那面
那儿的风速可达时速二至三千英里
风速之强
比地球最强的飓风
也快十倍至二十倍
卡特里娜飓风跟欧西里斯的风相比
只算是个小喷嚏
欧西里斯是个严苛的世界
既酷热又暴烈，难以滋长生命
但还有更强的超级风暴
甚至能波及整个星系
这些超强风暴也许正造就了我们
哈勃太空望远镜拍下了
NGC-3079星系的惊人影像
在它的中心有一股超级强风
这股风暴的规模达宇宙级
这风暴由形成恒星的爆炸触发
强烈的星系风暴宽度达三千光年
已吹袭了约一百万年
螺旋星系上方涌起二千万度的气柱
这宇宙级的风暴在它所属星系肆虐
我们看到气泡与喷流
还有气体的结构
掉进星系跟星系的尘埃碰撞
星系超级风暴里的气体
冲击在星系中心的气体与尘埃
把它压成一团漩涡状的物质
接着重力也起了作用
这团压缩气体和尘给压得越来越紧
中心越来越热
终于燃烧起来
源自新恒星的强风吹进太空
整个循环又再重新开始
一个新的星系超级风暴诞生
尘埃和石头聚集在新恒星附近
能滋长生命的岩石新世界诞生
也许生命的形成
取决于这些气体如何旋转
如何形成超级星系风暴
也许星系风暴的吹袭
有助将滋长生命所需的元素
散布整个星系
星系风暴也许是条线索
能揭开生命起源的奥秘
星系超级风暴已吹袭了千百万年
数十亿年前，也许是这些风暴
创造出银河系所有生命的家园
各种大小的风暴都不只是破坏
也与创造有关
在外星寻找生命，也就是寻找风暴
当你打破了现状
就开启了各种可能性
让东西以不同方式再聚合
混乱与破坏是个重要因素
对生命等复杂系统的发展影响很大
一颗行星有季节变换
有火山作用、强烈风暴
一些环境因素
你也许以为对生命有害
长远来说却能令生命更顽强
地球有风暴
其他世界则有超级风暴
不管是土星的闪电
木星的动荡大气
还是欧西里斯炽热的温度
浩瀚、暴烈、致命的超级风暴
可能也是生命的催化剂